老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

冲决知识的疆界一则小说的记忆术与认识论（第7页）

孔子所“不语”

的“怪力”

和“乱神”

在这片新疆界上手舞足蹈，“抟扶摇而直上，不知几万里也”

（《逍遥游》）。

这不啻是“题材”

上的开拓，甚至还是“认识论”

上的启蒙。

“epistemology”

。

是的，一个文字可以造反的可能性，一个知识疆界的冲决点。

被遗忘的意志

我们可能忘了：这篇文字曾经数度出现“伟大”

一词。

最近的一次是在此前一节的第三个段落上。

“伟大的历史学者”

指的是司马迁，中国第一个具名的通史作者。

《史记》这部书中大部分的篇章都少不了演义性的修辞与人物、场面描写，但是我当然不至于称他为小说家（或者为了拓宽小说的版图而找出《史记》中明显出于捏造的叙述），因为司马迁没有“身为小说家的自觉”

。

甚至在刚才所举的那句“伟大的历史学者”

一句上，我还埋伏着一丝由于他把庄子归错了档而掩藏不住的讽意。

真正的小说家从来不会掩藏这种讽意——这绝对出于知识的傲慢；历史学者毕竟是为记忆术而工作的，小说家如果未曾遗忘小说本身的意志的话，则是创造知识疆界的人。

在前节文字的再前一节的第一个段落里πIΣTHMH——我们可能也忘了，还出现过三次“伟大”

这个词，它所形容的是小说。

中国的小说很难被“学问”

家视为“伟大”

的原因之一固然同语源有关，指“小”

说“伟大”

显然语涉悖论。

然而，即使拨开文字本身的迷障，学问家也很难苟同：小说此一体制的重要性竟然可能超越历史书写。

小说不就是历史缪斯克丽奥手下辞工流亡的丫鬟吗？自我放逐的大天使在用文字编织一个充斥假象、群魔乱舞的蜃影天堂，难道并非如此吗？

小说家不必挺身为自己辩护。

如果确有坚信文字必须只能为科学、伦理和实用服务的人——盲目的基本教义狂热分子——提出这样的谴责的话，小说家应该庆幸他自己的行业显然已如此接近造物。

真正值得忧忡的反而是：小说家如何看待作为一冲决知识疆界之文本的小说？浅薄的俗见常常制造批评家、读者乃至遗忘了小说自身意志的作者。

这种俗见看似在捍卫小说的非凡身价，其实却必然混淆了人们投诸小说的种种关切之情。

俗见说：“小说可以分成两种：一种是严肃的，一种是流行的。”