老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

预知毁灭纪事一则小说的启示录（第2页）

），而非“天堂”

。

维吉尔是这么说的：“假使你愿意上升（按：指游历天堂），有一个比我更高贵的灵魂来引导你，那时我就和你分别了。

因为我没有信仰他，所以我不能走进上帝所住的城。”

至于由维吉尔所“导游”

的辖区里是些什么呢？

正是一整部《圣经》里使用了二十五次的那个词：灾难。

人为的书写之于使徒约翰而言是足以招致惩罚的“添加物”

，之于哈里发欧麦尔是必欲焚之而后快的异端。

然而，文学创作终究还是与灾难产生了非神秘主义式的联系——在但丁那里，（维吉尔所象征的）文学创作不再是获致灾难惩处的罪恶，而是面对和记录罪恶及其招致之灾难的工具——《神曲·地狱卷》的第二十、二十八和三十二篇里，但丁不断地写道：“我的诗句应当叙述新的刑罚”

“就是用自由的散文，就是再三地叙述，有谁能够把我所看见的流血和创伤描摹尽致呢”

以及“假使我有粗粝的诗韵，似乎较为适于描写那受其他各圈所重压的可怕深穴，那么表示我的思想精髓可以更加完满”

。

由是观之，作为意大利民族语言、通俗书写之奠基者的但丁正是使文学从灾难诅咒之下解放的先驱；也就是在这个文艺复兴时代的初期，直接勾勒、刻画灾难的活动标示了人（借由书写）僭越上帝的可能性。

因为作为一种权柄，书写原本由上帝及其所委任的先知所独占（即如使徒约翰所郑重警告者）。

而在《圣经》里，书写又与另一个能力有关——预知（foreknowledge）。

预知尚未发生的现实

《圣经·罗马书》第八章第二十九节和第三十节的两段文字如此写道：“因为上帝预知他们，把他们预先拣选出来，使他们跟他的儿子有相同的特质，好让他的儿子在信徒大家庭中居首位。”

“上帝预先拣选的人，他呼召他们；他呼召的人，他宣布他们为义人；他宣布为义人的人，他让他们分享荣耀。”

尽管日后基督教信仰中的阿民念派（Arminianism）、信义会（Lutheranism）乃至天主教皆只接受预定（foreordination）永生，而不接受像加尔文派（Calvinism）所谓的预定永刑（或预定毁灭）之说，然其“预定”

则毫无二致。

至于先知——这些由上帝拣选来从事书写的人——《旧约》中的以赛亚、耶利米、约拿、但以理，《新约》中的保罗、约翰等，都有颁布预言的使命。

即使是摩西，在《出埃及记》和《申命记》中两度详述他领受上帝律法的情形之时，都强调上帝已然穿透时间的阻隔，预见以色列人将犯之罪。

摩西甚至还向以色列人表示：“后来他（按：指上帝）把这些诫命写在两块石板上，交给我。”

（《申命记》第五章第二十二节）

所以，“书写之为一种权柄”

的这个来历，是和“预知”

“预定”

这样的概念相融接的。

摩西所说的“上帝写在石板上”

（书写）与“诫命”

（预知以色列人将要犯的罪以及对彼等之罪所要降的灾难）便是权柄的证据。

进一步看，《圣经》上唯一载录着的上帝亲自从事的书写既是“无视于时间”

的，亦是以“超越时间”

“改变存有”

为其权柄之彰显的。

在此一时刻，我们既可以说：“小说尚未出现。”

亦可以说：“只有上帝和他所委任的先知得以写小说。”

希伯来人最早进入埃及的移民约瑟——一个受上帝眷顾的人——在《创世记》第四十章和第四十一章中所表演的“为同囚解梦”