老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

意志里的诗一则小说的速度感（第3页）

这诚然是没有创作经验的批评家借术语、套理论、浇模灌铸所无能参悟的。

但是，小说里的速度感宜乎不只是音乐性的、不只和节奏有关、不只是“运用较长（短）篇幅处理事件真正时间之长（短）”

，速度感还必须渗透到角色内部、渗透到叙述内部、渗透到意义内部。

换言之：小说家设计了使用多少个字以描述多少时间里的多少活动，都不该与作品的整体要求无关，都不应该与“内容”

无关。

老舍在《断魂枪》篇首拖沓议论，于篇末戛然斩止，都是“卖关子”

；一缓，一急，异曲而同工，可真沉得住气——因为沙子龙与沙子龙所象征的精神（无论他是韬光养晦深藏不露，抑或敝帚自珍故步自封）也正是如此。

暗藏于角色意志中的速度感

张爱玲的《倾城之恋》约三万字，刚好可以均匀地分成三个部分：白公馆里各房之间对离婚回门的白流苏的种种歧视、剥削以及白流苏经由一次（有意无意间）破坏白宝络的相亲事件所作的报复，此其一。

风流成性的范柳原将白流苏诱至香港，展开挑情攻势，白流苏欲拒还迎，又不甘献身，终于还是“无声无臭”

地回到上海家中，忍受冷嘲热讽，此其二。

范柳原再度将白流苏接赴香港，赁居双宿；适逢太平洋战争爆发，烽火遍地，反而成就了范、白二人既匆促又圆满的一桩婚事、一个“悲哀的快乐结局”

，此其三。

即使从最肤浅的层次看，《倾城之恋》亦绝非一爱情故事。

男女主角间种种心计播算都只是物质与肉体、金钱与青春之间的讨价还价而已。

张爱玲巧妙地将《诗经·大雅·瞻卬》和《汉书·外戚传》中“哲夫成城哲妇倾城”

“北方有佳人绝世而独立一顾倾人城再顾倾人国宁不知倾城与倾国佳人难再得”

的古老典故，把来向“香港陷落，都市倾覆”

的大时代开了一个语带双关的玩笑，使“国难”

和“姻缘”

相互渗透及讽刺。

三个篇幅相当的部分所包含的小段落数量并不一致，但是可以明显地看出：第一部分只处理了几天之内的事，第二部分覆盖了大约一个月的光景，第三部分则自1941年11月底写到港沪恢复交通、白府四爷四奶奶离异、范有了“旁的女人”

，真个是天荒地老，不知所终。

以近乎相等的篇幅分别涵括差距极其明显的时空跨幅并没有让这三个部分的叙述呈现大不一致的速度感。

那是因为张爱玲很能够均匀地撷取“被叙述事件的真正时间”

中既能推动故事发展又能展示角色处境的对话与情景，以一种近乎洁癖的工整齐秩，让事件的长、短、急、缓趋近于中庸的行板。

在张爱玲那里，没有昆德拉式的赋格妄想和负担；但是，速度感依然存在——它存在于角色的意义之中。

作者开宗明义地告诉我们：有一个“时差”

问题即将引爆这个将以中庸速度诉说出来的故事——

上海为了“节省天光”

，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”

他们的十点钟是人家的十一点。

他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

白公馆里唯一能跟得上“上海”

的是白流苏。

她早在二十岁之前嫁过，离了，再回到白公馆这个与世隔绝的“神仙洞府”

。

角色的意义使白流苏成为一个具有速度感的动力，她与范柳原这个“原就是在英国长大的”

“轻易不回广州老宅里去”