老王小说

手机浏览器扫描二维码访问

谵妄的执迷一则小说的疯人院（第4页）

（见小说家郑清文译《关于契诃夫其人及其作品》，《可爱的女人》，台北志文版，页十六）从这一段话可以得知：契诃夫对耽溺于自卑的小人物的嫌恶不亚于他的同情。

在充满“时代巨轮”

辗痕的19世纪末流行思潮洪流中，这样的嫌恶很可能被当作欠缺道德或思想的表征，欠缺主义信仰的表征，欠缺怜悯、同情与爱的表征；这样的嫌恶需要勇气。

参观一下这间病房好吗？不、住进来！

契诃夫在《小公务员之死》发表十年之后（1892）创造了另一个伊凡·德米特里；只不过这一次的伊凡不姓“蛆虫”

，姓格罗莫夫。

他是一个苍白、清秀、愁苦、乐于助人、“显现文化修养”

以及“眼睛射出热情而健康的光芒”

的年轻人，因患有被迫害妄想症而和另外四个疯子一起住在六号病房里。

《第六病室》，一部和《没意思的故事》差不多篇幅、在契诃夫的千余篇小说中属于较长的作品。

这一个伊凡正是契诃夫的化身，正如另一角色安德烈·叶菲梅奇·拉京医师是托尔斯泰的化身一样。

《第六病室》表面上的故事——安德烈医师如何服膺“托尔斯泰主义”

的道德精神而终至为人构陷而被褫夺职务，打成病号，终至受虐而死——其实乏善可陈，契诃夫此作无非是要借由一个被视为精神病患者（伊凡契诃夫）的谵妄来指点甚至责备贵族学问家（安德烈托尔斯泰）的哲学信仰和宗教情操。

值得注意的是小说的第十一、十二节。

病房里医生和患者的一次讨论机锋之后，患者表示：“我认为我在各方面都比您高明，比您在行，您不配开导我。”

医生则以为：“我多么厌恶那普遍存在的狂妄、平庸、愚钝。

我每次跟您谈话却又多么高兴！

您是聪明人，我感到跟您在一起很快活。”

（以上第十一节）接下来，安德烈“开始发觉四周有一种神秘的气氛。

杂役、助理护士、病人等，一遇见他就用疑问的目光瞧着他，然后交头接耳，窃窃私语”

。

这段描写无疑在暗示：安德烈果真受了伊凡的影响，有了受迫害妄想症的征状——然而，且慢！

这究竟是医师自己的谵妄？抑或也仍是客观事实的一部分呢？非仅此也，安德烈还开始用种种暗示“劝人戒酒”

，“无缘无故建议他（同事霍包托夫）服用溴化钾”

。

溴化物、巴比妥盐和酒精会引起短暂的兴奋，这已经是现代精神医学上的一个常识。

这种征状在表现上和谵妄并无二致：人的警觉性降低、丧失判断力、多话、疲倦、震颤发抖以及自主神经系统的过度活动（瞳孔放大、心跳加速、汗量增多）乃至知觉障碍等等。

那么接下来的情节再可预期不过：六号病房总有一角在等待着安德烈·叶菲梅奇·拉京医师，这位高贵的学问家此后可不是来巡房参观的，他终将体验什么是“真正的生活”

！

始终坚持面对事实、面对真正的生活的契诃夫在中期以后自然不会“用莫名其妙的死亡结束莫名其妙的疯狂”

，他的手法脱离了喻此指彼的超现实象征，故事也就不会安排欧莲卡去卧轨；可爱的女人更巨大更深切的悲哀是：活在自己的执迷之中，无法遁逃。

生命对她而言正是一个连出去散散步也不允许的六号病房。

契诃夫式的写实主义与托尔斯泰式的写实主义的基本分野便在这里：契诃夫并非更多更细地掌握了客观现实或人生真相，而是他花了更大的力气去控制自己对道德或宗教的执迷。

于是他才能看见卑微小人物之所以卑微的原因，以及高贵学问家堕落于“议论过于丰富”